
 Storie d’acqua. 
 
Era alto quasi due metri. Vecchissimo, 
biblico con la lunga barba bianca che 
gli copriva l’ampio petto e quasi tutto il 
gilet. Diritto, austero e silenzioso, 
bellissimo; un bronzo di Riace 
invecchiato bene. 
In quella stagione, tutte le mattine, io, 
con il mio nuovissimo battel andavo a 
pescare. Presto, prima dell’alba. 
Uscivo dalla darsena, ancora buio, tutti 
gli attrezzi in ordine e passavo 
invariabilmente davanti alla rivetta di 
Oliveto. Il Pinöö era là. Seduto sulla 
panchina verde che il comune gli 
aveva regalato, guardava il lago, il 
centro lago già imporporato a Bellagio, 
a Menaggio e ancora freddo e scuro a 
Varenna. Gli ultimi refoli di tivàn prima 
della calma piatta. Prima dell’arrivo 
della prima chiatta, quando ancora i 
gabbiani dormono sui loro scogli e 
solo le alborelle in frega puntinano 
l’acqua scura, il  Pinöö svegliava 
Varenna. In silenzio, con la sua forte 
presenza che assicurava un’altra 
giornata. Di sole, forse, o di temporale. 
Una giornata che di li a poco avrebbe 
portato a ciascuno il suo. 
Non ho mai saputo come arrivasse  
a riva il Pinöö, non l’ho mai visto in 
piedi, non l’ho mai visto arrivare. 
 
 

 
 
 
Lui era lì, anche quando per 
scommessa con me stesso anticipavo di 
un’ora i risveglio e partivo a notte, lui era 
sulla panchina. Gli occhi chiarissimi 
sotto due boschi di sopracciglia, 
pantaloni scuri, una camicia senza collo 
e gilet grigio e nero. 
 

 
Penisola di Salinas - Ibiza 
 
La bellissima testa piena di capelli 
bianchi, di barba bianca, lo sguardo 
fermo, sicuro della confidenza del lago, 
la figura retta intransigente, le spalle 
ampie, magro ma forte, giovane dei suoi 
novant’anni di complicità con quelle 
onde che di anni ne hanno mille. Le 
onde del lago che nei terribili pomeriggi 
d’agosto di menasìn vogliono 
riaffermare una dignità misconosciuta, lo 
avevano conosciuto, rispettato, amato. 
Pinöö era un barcaiolo.  

 
Per secoli il suo canott aveva 
trasportato i signori a Bellagio, a 
Tramezzo, a Menaggio Arrivavano con 
il treno a Varenna, scendevano a lago 
e lui era lì, sempre. Nelle buie notti 
degli anni di guerra aveva portato 
verso la vita gli ebrei perseguitati.  
Altri avevano speculato, altri avevano 
truffato, a lui arrivavano in cinque, sei, 
impauriti infagottati e silenziosi. Lui li 
caricava tutti quanti erano, si metteva 
ai remi e riattraversava il lago, guidato, 
in quei tempi di oscuramento, 
dall’istinto. Riscuoteva la sua tariffa, 
poveri vecchi denari che spesso non 
bastavano a mantenerlo. Le onde del 
lago lo anno conosciuto così, remata 
dopo remata, lo hanno rispettato, lo 
hanno amato. Amato lo avranno 
certamente le donne. Tutte le donne. 
Non potevano non rimanere incantate 
da quel fascino muto, maschio. E 
donne ne ebbe tante, sugli sterni del 
suo canott, in silenzio in mezzo al lago 
che amandolo lo assecondava, si 
chetava per un attimo, gli dava il suo 
tempo. In quei momenti, forse ha 
raccontato alle signore milanesi e alle 
ragazzette di paese la storia vera del 
lago, di ogni goccia di quell’acqua che 
la Valtellina continua a mandarci giù e 
che lui solo conosceva. 



 Ma il Pinöö è morto una mattina di 
gennaio di vent’anni fa. Quella volta 
anche l’Adda intirizzita se ne è 
accorta. Certamente il lago che si è 
scagliato rabbioso in una ventata, 
imprecando, non voleva perdere il suo 
Pinöö. Il vento ha soffiato forte e le 
onde impetuose sono salite sulla riva a 
Oliveto di Varenna, hanno strappato la 
panchina verde che il comune gli 
aveva regalato, se la sono presa per 
sempre.  
 
Da  “Centro lago e altri racconti” 
di Gianni Gini – ed. Giorgio Fiocchi 
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