Storie d’acqua.

Era alto quasi due metri. Vecchissimo,
biblico con la lunga barba bianca che
gli copriva I'ampio petto e quasi tutto il
gilet. Diritto, austero e silenzioso,
bellissimo; un bronzo di Riace
invecchiato bene.

In quella stagione, tutte le mattine, io,
con il mio nuovissimo battel andavo a
pescare. Presto, prima dell'alba.
Uscivo dalla darsena, ancora buio, tutti
gli attrezzi in ordine e passavo
invariabilmente davanti alla rivetta di
Oliveto. Il Pind6 era la. Seduto sulla
panchina verde che il comune gli
aveva regalato, guardava il lago, Il
centro lago gia imporporato a Bellagio,
a Menaggio e ancora freddo e scuro a
Varenna. Gli ultimi refoli di tivan prima
della calma piatta. Prima dell’arrivo
della prima chiatta, quando ancora i
gabbiani dormono sui loro scogli e
solo le alborelle in frega puntinano
acqua scura, il Pin6d svegliava
Varenna. In silenzio, con la sua forte
presenza che assicurava un’altra
giornata. Di sole, forse, o di temporale.
Una giornata che di li a poco avrebbe
portato a ciascuno il suo.

Non ho mai saputo come arrivasse

a riva il Pin6o, non 'ho mai visto in
piedi, non I’ho mai visto arrivare.

Lui era li, anche quando per
scommessa con me stesso anticipavo di
un’ora i risveglio e partivo a notte, lui era
sulla panchina. Gli occhi chiarissimi
sotto due Dboschi di sopracciglia,
pantaloni scuri, una camicia senza collo
e gilet grigio e nero.
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La bellissima testa piena di capelli
bianchi, di barba bianca, lo sguardo
fermo, sicuro della confidenza del lago,
la figura retta intransigente, le spalle
ampie, magro ma forte, giovane dei suoi
novant'anni di complicita con quelle
onde che di anni ne hanno mille. Le
onde del lago che nei terribili pomeriggi
d’agosto di menasin vogliono
riaffermare una dignita misconosciuta, lo
avevano conosciuto, rispettato, amato.
Pind0 era un barcaiolo.

Per secoli il suo canott aveva
trasportato i signori a Bellagio, a
Tramezzo, a Menaggio Arrivavano con
il treno a Varenna, scendevano a lago
e lui era li, sempre. Nelle buie notti
degli anni di guerra aveva portato
verso la vita gli ebrei perseguitati.

Altri avevano speculato, altri avevano
truffato, a lui arrivavano in cinque, sei,
impauriti infagottati e silenziosi. Lui li
caricava tutti quanti erano, si metteva
ai remi e riattraversava il lago, guidato,
in quei tempi di oscuramento,
dall'istinto. Riscuoteva la sua tariffa,
poveri vecchi denari che spesso non
bastavano a mantenerlo. Le onde del
lago lo anno conosciuto cosi, remata
dopo remata, lo hanno rispettato, lo
hanno amato. Amato lo avranno
certamente le donne. Tutte le donne.
Non potevano non rimanere incantate
da quel fascino muto, maschio. E
donne ne ebbe tante, sugli sterni del
suo canott, in silenzio in mezzo al lago
che amandolo lo assecondava, Si
chetava per un attimo, gli dava il suo
tempo. In quei momenti, forse ha
raccontato alle signore milanesi e alle
ragazzette di paese la storia vera del
lago, di ogni goccia di quell’acqua che
la Valtellina continua a mandarci giu e
che lui solo conosceva.



Ma il Pin6d € morto una mattina di
gennaio di vent'anni fa. Quella volta
anche [|'Adda intirizzita se ne &
accorta. Certamente il lago che si é
scagliato rabbioso in una ventata,
imprecando, non voleva perdere il suo
Pin66. Il vento ha soffiato forte e le
onde impetuose sono salite sulla riva a
Oliveto di Varenna, hanno strappato la
panchina verde che il comune gli
aveva regalato, se la sono presa per
sempre.

Da “Centro lago e altri racconti”
di Gianni Gini — ed. Giorgio Fiocchi
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